Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. В США заявили, что контроль над Донецкой областью — единственный нерешенный вопрос на мирных переговорах. В Кремле не согласны — ISW
  2. Однажды итальянский бегун заблудился в Сахаре практически без воды и еды. Вот как он пытался выжить и чем все закончилось
  3. Лукашенко дал прогноз на конец зимы. Синоптики с ним не согласны
  4. Коронация откладывается. Арина Соболенко второй год подряд проиграла в финале Открытого чемпионата Австралии — рассказываем главное
  5. В Витебске десятки домов остались без отопления ночью в морозы. Аварию устранили к утру
  6. «Весь отряд показывал на меня пальцем». История беларуса, которого первым осудили по новому, подписанному Лукашенко закону
  7. Беларуска открыла визу и отправилась в поездку, но не учла важную деталь, из-за которой могла остаться на пару часов на «нейтралке»
  8. Пара сняла «бабушатник» и преобразила его за 700 долларов. Хозяева увидели результат и подняли аренду
  9. Беларуска рассказала, что получила «повестку за неуборку снега» вокруг авто
  10. Мария Колесникова ответила, поддерживает ли она по-прежнему Светлану Тихановскую
  11. Джеффри Эпштейн получал визы в Беларусь и, скорее всего, посещал страну. Он якобы даже собирался купить квартиру в Минске
  12. «Возможно, сотрудничает со спецслужбами». Чемпион Польши по боксу внезапно уехал в Беларусь (он родом из Лиды), бросив даже свои награды
  13. В кинотеатрах страны покажут фильм пропагандиста Азаренка. В «Беларусьфильм» его назвали «поистине уникальным произведением»
  14. Ночью в воздушное пространство Польши залетели «объекты из Беларуси». Их отслеживали военные
  15. Очень, очень, очень холодно. Синоптик рассказал, какой будет погода в Беларуси на предстоящей неделе
  16. «Слили Зинку, да еще и должной пытались сделать». Чем занимается сегодня последняя беларусская участница «Евровидения»


/

Экс-политзаключенная Наталья Кукишева, которую сначала задержали по «делу Зельцера», а потом судили за оскорбление Александра Лукашенко, сейчас живет в США и ведет TikTok-аккаунт. В нем она рассказывает о том, как попала в колонию за политику и что пережила в заключении. Некоторые из ее видео собирают сотни комментариев. В них часть участников обсуждения женщине не верит, утверждая, что «за мнение никого не сажают». Находятся и те, кто пишет: «Мало дали». Наталья им ответила.

Наталья Кукишева, США, осень 2025-го. Скриншот: TikTok @natalya_kukisheva
Наталья Кукишева, США, осень 2025-го. Скриншот: TikTok @natalya_kukisheva

Беларуска рассказывала правозащитникам, как в сентябре 2021 года увидела по телевизору новость о смерти Андрея Зельцера и сотрудника КГБ и сначала не поверила. Подумала, что это какая-то очередная постановка.

— Уже дома в одном из телеграм-каналов мне попалась статья с соболезнованиями от Ивана Тертеля (председатель КГБ. — Прим. ред.) семье умершего кагэбэшника, — вспоминала женщина. — В конце было написано «Работайте, братья». Я возмутилась, как это «работайте», когда убиты два человека. Я написала: «„Работайте, братья“. Это как?» А также добавила, что ролик, похоже, записан для сомневающихся ментов. И что у кого-то «подгнивают орешки».

Экс-политзаключенная подчеркивала, что ее комментарий касался не содержания видео, а обстоятельств его публикации: появилось оно на ТВ, которое могут смотреть дети. В ту же ночь Наталью задержал КГБ.

Изначально ей вменяли ст. 130 УК (Разжигание расовой, национальной, религиозной либо иной социальной вражды или розни)

— Позже результаты лингвистической экспертизы моего комментария о Зельцере показали, что по нему невозможно определить, что я имела в виду, — говорила беларуска. — Но меня осудили за два других комментария о Лукашенко в тг-каналах «Беларусь головного мозга» и «Чай с малиновым вареньем» — «тварь» и «пиз**н плешивый».

17 августа 2022 года Наталья получила два года колонии по ст. 368 УК (Оскорбление Лукашенко).

Наталье 47 лет. До задержания она работала стоматологом в поликлинике в Орше. В TikTok-аккаунте женщины пока чуть более 6,2 тысячи подписчиков. Однако некоторые из ее видео набирают сотни тысяч просмотров, пользователи под ними активно оставляют комментарии. Немало среди них негативных.

В одном из недавних роликов женщина показала несколько примеров: «Ну, а как ты хотела, может, тебе еще и кофе с конфетой?», «А зачем протестовала и комментарии писала, не знала, что может быть?», «А почему вас забрали в тюрьму? Просто так не забирают».

@natalya_kukisheva будьте добрее #Свобода #внутренняясила #говоритьважно #жизнь ♬ оригинальный звук — Natalia

— Я отсидела два года за комментарии в социальных сетях. Сразу хочу оговорить перед этим роликом, что никак никого не хочу обидеть. Просто хочу, чтобы вы на секунду представили, что я вам не враг, попробуйте меня услышать, — обратилась она к тем, кто следит за ее каналом. — Читаю очень много комментариев, и вот такие из них: «Мало дали», «Было за что», «Нечего было лезть», «Нужно было больше [дать]»… И вот как вишенка на торте: «Плохо прокатили, раз не дошло». У меня вопрос: «А что должно было до меня дойти?» Что люди перестали быть людьми? Что стерлись всякие границы между законом и беззаконием? Может быть, то, что [цена] человеческой жизни стала настолько мизерной, что за комментарий в социальных сетях тебя могут сделать инвалидом.

Она отметила, что первые два месяца после задержания просидела в нечеловеческих условиях.

— Это был ад, — не скрывала эмоций Наталья. — Считаю, что должен работать закон, но это не должно превращаться в издевательства и в беззаконие.

Кроме того, экс-политзаключенная обратилась к пользователю, который в ответ на историю о ее задержании написал: «Нашла чем гордиться».

— Я горжусь собой. Что после того, что прошла, сумела собрать себя заново. Горжусь, что сумела сохранить себя и остаться человеком. Может быть, бываю иногда слишком резка и прямолинейна, но в то же время я не вру, я такая, какая есть, — сказала она. — Горжусь своей семьей, которая меня все это время поддерживала. Им было очень сложно, потому что мне самой с собой очень сложно. Поэтому хочу сказать им спасибо. Я горжусь людьми, которые, несмотря на все сегодняшние реалии, продолжают оставаться человечными и, несмотря на все сложности, готовы протянуть руку помощи <…>.